Rumah Cahaya dan Lampu-lampu yang Redup - Blog Rindang Yuliani

Kisah kita telah usai.
Namun, kenangannya mengabadi dalam ruang rindu.
Kita menyebutnya rumah cahaya.
Rumah baca dan tempat menghasilkan karya.
Meski hingga akhir, kegiatannya hanya berupa perpustakaan berjalan.
Ini bukan sekadar ‘hanya’.
Ini lebih dari perkumpulan mahasiswa yang suka membaca.
Juga lebih dari komunitas menulis saja.
Tapi hasrat untuk membumikan buku, yang tidak banyak orang suka.



Meski rumah, ia tak beratap.
Tentu saja juga tak menetap.
Tak ada rak buku, hanya kardus mie yang menjadi tempat.
Menginap di kamar-kamar kos yang temaram.
Berkendara di pagi Minggu dengan roda dua.
Beriringan membelah Banjarbaru hingga Martapura.
Lalu singgah di Alun-alun Ratu Zaleha.
Rumah cahaya terbangun dengan segera.
Beralas karpet, di bawah rindangnya pohon besar.

Jika hujan tiba, kita bergegas lari ke bangunan terdekat.
Untuk menyelamatkan harta berharga berupa timbunan kata.
Yang susah payah kita kumpulkan.
Dari sumbangan pribadi, hingga pengajuan proposal yang diterima penerbit.

Rumah cahaya benderang tak lebih dari 5 jam dalam sepekan.
Namun, kontinuitas kita mendapat apresiasi.
Selalu ada yang kembali setiap minggu.
Baik bapak-bapak yang rutin berolahraga pagi, hingga seorang ibu yang membawa putrinya.
Belum lagi kelompok anak sekolah yang senang merubung di sudut tempat komik berada.
Rasanya bahagia.
Melihat buku di tangan mereka sembari duduk-duduk di bangku taman atau ikut melapak beralas koran.

Lalu, apa kabar kita?
Lampu-lampu yang dulu menerangi rumah cahaya.
Kini redup, kini gelap.
Banjarbaru bukan lagi tempat kita.
Kampung halaman memanggil setelah wisuda.
Kita usai bukan karena ingin.
Meski lampu-lampu itu telah diganti dengan yang baru.
Tapi tak lebih dari sekadar formalitas organisasi.
Regenerasi.

Sekali dua kali, pernah kudengar kabarnya kembali bergerak.
Rindunya aku ada di sana.
Tapi jauh lebih rindu andai rumah cahaya kembali menjadi pekanan.
Atau bahkan lebih lagi.
Punya rumah sendiri dan benar-benar benderang membagi cahaya.
Dengan ilmu dan karya.



Lampu-lampu itu tak mati, hanya berpindah tempat.
Semoga di rumah baru pun tetap menjadi lampu.
Lampu berpena yang bermain kata.